他轻轻地叹息了一声，走出去，进了书房，顺手拉亮了灯，书房里的摆设，似乎是他所熟悉的，然而他的眼神同样显得陌生。他在沙发上坐下，发愣。他起身走到写字台前，拿起电话话筒，伸手想拨号码，想了想，又放下了，站着，发愣。墙上大木钟的长摆声越缓慢，越显得响亮：“嘀——嗒——！嘀——嗒——！……”
他又关了书房的灯，走出，顺路也关了另一间房的灯，然后终于回到寝室，重新上床，关了电灯。他所居住的这座大楼又没有一个窗口亮着灯光了。
但那响亮的木钟摆声却不停歇，并且传出室外，响彻整个大城市的夜空。街上，一个清洁工在扫马路，动作节奏恰能和大木钟的长摆声相谐和：“沙——沙——”两者组成的声音和节奏，催人昏昏欲睡。“嘀——嗒——！”“沙——！”“嘀——嗒——！”“沙——！”
“啪！”他又拉开了电灯，光胳膊同样压在眼上。过了一刹那，他忽地坐起来，下床，叹口气，上厕所，开了灯站在马桶前，一动不动，没有一点声响。
在缓慢的大木钟长摆声里，他窗口的灯光，亮了熄，熄了亮。大街上，一辆洒水车喷着高高的、银色的水帘，缓缓驱行。