“为什么？”
“为什么好笑？”
“为什么？”
“别问了，小家伙，有些事情没法解释。”我摸一摸冬冬圆圆的小脑袋，“维特根斯坦说得好：What can be said at all can be said clearly, and what we cannot talk about we must pass over in silence.（凡能够说的，都能够说清楚；凡不能言说的就应保持沉默。）”
通常来说，一个搞语言学的，很少有机会半夜三更被人从床上叫起来。
我抬起手，手腕上的iWatch感应到我的动作，屏幕自动亮起。此刻刚过凌晨三点。自从失眠症痊愈之后，已经很久没有在这样的深夜里醒来了。
我在iWatch屏幕上轻点一下，内置式耳机里传来一个阴沉沉的声音，说情况紧急，要我立刻过去。听到这话，我心里闪过的第一个念头是：“哈，这下外星人真的来了。”
一些科幻电影中的画面浮现在眼前：巨大飞船降临在城市上空，某座地下掩体中，一群语言学家被关在昏暗的小黑屋中，绞尽脑汁破译天书一般费解的音频和符号……
就算外星人真的打到家门口，能在动手之前有机会谈一谈也是好的。