琼玛像是在自言自语,又像是对玛梯尼在说:“别人对他这么评价,不知道他自己是不是知道。”
“他怎么会不知道呢?你是不是认为别人的评价不符合事实?”
“据我了解,不符合事实。”
“你怎么知道?”
“因为是他自己对我这么说的。”
“他本人亲口对你说的?蒙泰尼里本人?琼玛,你是什么意思?”
她把头发从额头向后拢拢,转身面对着他。这时候,他们又默不作声,站在那里。他倚在栏杆旁,她用伞顶在地上漫不经心地画线。
“西塞尔,你我朋友这么多年,可是我从来没有对你讲过亚瑟那件事的真实情况。”
他赶快打断了她的话:“亲爱的,这用不着了,详细情况我已经知道。”
“乔万尼对你说过?”
“是的,他在临终前告诉了我。有天晚上我陪他的时候,他把那件事对我说了。他说——琼玛,亲爱的,既然这件事已说开了头,我最好还是对你说实话吧——他说你对那件不幸的事老是耿耿于怀,恳请我和你尽力友好相处,设法让你从那件事里摆脱出来,不再去想它。亲爱的,我已尽力在这么做,可能我没有成功,但我确实已尽了力。”