吕西安写出这篇手法新颖,风格独特,在报刊文字中别开生面的稿子,同时罗斯多也写了一篇所谓风俗小品,题目叫《过时的美男子》,开头是这样的:
帝政时代的美男子总是细挑身材,筋骨很好,经常束腰,得过荣誉团勋章,姓什么包德莱之类。帝国的男爵现在为了讨好王室,在姓氏之前加上一个杜字,叫作杜·包德莱;万一遇到革命,仍旧可以回复本姓,叫作包德莱。他的姓是骑墙派,做人也是骑墙派;早年在某公主的闺房中当过风流的听差,又得宠,又得力,公主的兄长我不便道出姓名来;如今男爵又在圣·日耳曼区结交权贵。杜·包德莱一方面否认替帝国的公主出过力,一方面向他亲密的女施主高唱情歌……
这种人身攻击的小品当时很流行,内容荒谬,以后却大有进步,特别是《费加罗报》贡献最大。夏德莱男爵正在追求特·巴日东太太;作者用乌贼鱼骨跟特·巴日东太太做了一个滑稽的比较,读者用不着认识讽刺的对象也觉得好玩。夏德莱被罗斯多比作鹭鹚,说他衔着乌贼鱼骨吞不下去,掉在地下碎作三段,叫人看了忍俊不禁。这场玩笑写成几篇稿子登出来,在圣·日耳曼区闹得沸沸扬扬,也是促成取缔新闻法案的原因之一。过了一小时,勃龙台,罗斯多,吕西安,回进客厅。特·雷多雷公爵,德国公使,四个女的,三个商人,戏院经理,斐诺,三位作家,都在客厅里谈天。一个头戴纸帽的学徒跑来催稿。