要是我这么跟你说：在父亲遇到困难的时候，我帮了他很大的忙，突然发现自己成了个男子汉，培养了无人怀疑的品质等等，就像你三十年前常读的那些励志故事，那当然漂亮了。真实的情况是：一想到能不上学了，我就兴奋无比，高兴得不得了，特别是想到老格里米特会付每周十二先令、我看得见摸得着的硬邦邦的钱，而这些钱我还能留下四先令自己用时，我就更高兴了。过去三天，我想的一直都是宾菲尔德山庄后面那个池塘中的那些大鲤鱼，可现在它们慢慢在我脑子里消失了。早几个学期离校，我也不反对。我们学校里的那些男孩儿的命运大都如此。一个整天嚷着叫着说要上瑞丁大学，说要立志成为一位工程师，说要去伦敦做大生意，说要去大海上漂泊流浪的家伙，还没两天就从学校中消失了。两个礼拜后，你在街上见到了他，他正骑着一辆自行车为人家送蔬菜。父亲对我说，学恐怕是上不成了，他说了还没五分钟，我就已经在想上班的时候该穿什么样式的新衣服了。我想买件大人穿的那种衣服，是一种外套，在那个年代很时尚，名字好像是叫“男士燕尾服”。我一说这个，父亲母亲当然震惊得不得了，他们哪里听说过这样的东西呢？不知是怎么回事，那个年代的父母总是尽可能地不让他们的孩子穿大人样式的衣服。在每个家庭中，在男孩儿戴他的第一个高领之前，在女孩子把头发扎起来之前，总会有一番激烈的争吵。