无常生命趋于死亡和永恒,只有实现其无常方能面对这一切。通过一个日常事件、一次判断——由紧闭的双唇和冷静的一瞥中作出判断,诸如,由此认识到现实生活如此划分的不合理性。
所发生的事情仅仅是在一个上午。在一个充满“宗教”激情的早晨之后,始于一位素昧平生的年轻人的造访。他心不在焉。我当然会让这次见面显得亲切,所以对待他不像对待他的同龄人那样有一丝冷淡;那些年轻人习惯于在每天的这个时候见我,他们把我当作圣贤一般,聆听教诲。我专注而坦率地同他交谈——只是我忽略了去猜度他未提出的问题。随后没多久,我从他的一个朋友处得知问题的本质内容——他已不在人世。我知道他的拜访绝非偶然而是宿命,不是为了聊天而是抉择。他曾经到我这里,在一个时刻。当我们在绝望中走进他人,我们期待的是什么?一定是一种显现,借之我们被告知仍有意义。
从此,我放弃了这种宗教,它不过是一种异常、精粹、升华与迷狂;或者说是它放弃了我。除了未被带走的日常生活外我一无所有。神秘不再被揭露,它已经遁逃或留驻于事物的发生处。除了需求与责任等重要时刻之外,我不知道别的什么时候是充实的。尽管与它并不等同,不过我懂得在需求中我被需求,在责任中我要承担责任,我知道是谁说话,是谁需要回应。