天人笔并没读过龚自珍，但也听出这句里的嘲讽之意。它自知无幸，嘶声喊道：“既然你要解放我等的灵魂，就该知道，只要人心不死，我便不死，迟早我会凝神归来。”话未说完，它便被巨浪淹没，“腾”的一声消散成一团灵光。
此时笔冢内外，再不存半支笔灵，几千年的天才精魄，尽皆散作无数灵光飞舞在半空，宛若一道璀璨银河，星光熠熠。罗中夏分明看到，其中有一团星光幻化成少女的样子，向自己点头致意，他认出那是咏絮笔的残影，心中又是欣喜，又是感伤，举起手来挥动。那少女也学着他的样子略一挥手。随即一重一重人影相继出现，向着罗中夏挥手致意，然后冉冉升空，消散在那一片银河之中。
最终大河倒卷而起，反将坟丘裹住，万千笔灵在半空汇成笔冢主人的形体，肩上还多了一朵淡雅青莲。他向罗中夏深深施了一揖，摘下那朵青莲，袖手向上一弹。只见那青莲腾空而起，带着汇聚无数天才的魂魄之河，朝着桃花源的穹顶飘然飞去。