方竹不欲被人这样瞅着，都是陌生人，更不便于解释，她不能同何之轩在这种小事情上僵持。
她翻身，先把双腿挪下床。何之轩蹲了下来，把拖鞋穿到了她的脚上。
她孩子一样举着双手，不知所措。
她曾经娇气地让何之轩为她穿过鞋，享受作为他的妻子的福利。现在的她没有资格再享受这项福利。
但是何之轩已经把她扶下床，随手把床头柜上的水杯牙刷牙膏毛巾和洗面奶拿好。
他准备的真是齐全。
病房区的中段有个公用的U形盥洗室，供病人和家属洗漱。环境不是很好，进进出出的人不少，地上还有水渍。唯一的优点是水槽上方安了一圈镜子。
何之轩牵着她的臂，引她站到一处空出来的水龙头处。他用水杯接了水，把牙膏挤在牙刷上，站在她的身后。
方竹从镜子里看到身后的何之轩，他抬着手臂把水杯送到她的面前：“我帮你。”
方竹下意识伸出双手，想要自己动手，但是镜子里的自己双手上的白纱布让她放弃。她认命地张开了嘴。
在何之轩的帮助下，方竹好像回到幼儿时期，刷牙洗脸都必须由别人帮助完成。
