故事中的胡教授和温小暖两个形象存在某种意义上的对照，并且都可以看作是一种隐喻和象征。以胡教授为代表的老一辈的知识分子人在不为人知的角落慢慢凋零，以温小暖为代表的年轻人则最终沦落为资本的附庸。胡教授事实上作为“我”的分身，忍受着抑郁症与孤独的折磨，兢兢业业地工作，她的去世也象征着淳良的文人气质在社会上的逐渐消亡。温小暖的书房对“我”来说就像是世外桃源，小说结尾的婚礼则表明世外桃源的崩溃，也象征这人文精神被资本征服。温小暖嫁给李来福的情节乍看会让人匪夷所思，但也在情理之中。毕竟书籍也是良莠不齐的，正像作者所说，“读好多书未必就能够把一个人变好”。也许如果温小暖读的不是张爱玲，而是萧红、丁玲、杨沫，那么她可能会做出不一样的选择。
小说还塑造了几种不同的资本家形象，例如李来福、金万亿、“我妻子的老板”等。性格各异的他们，具有属于资本家的共同丑态。其一是财产的获得并非凭借勤劳致富。李来福是通过房地产发家致富，金万亿则是通过继承或者说世袭得到财产。李来福的浅薄自不待言，金万亿看似读书人，其所作所为却也同样表现出精神空虚。其二是倚仗金钱奴役他人。金万亿家财万贯，于是俨然成了“威严的皇上”，在书房里上演穷奢极欲的荒诞闹剧。金万亿还高高在上给别人做“人性试验”，企图用金钱占据道德制高点。而“我妻子的老板”仗着资本特权，破坏他人的婚姻家庭，并且不知羞耻。“我”所秉持的文人风骨、书生意趣之类，在“我妻子的老板”的威压之下显得不堪一击。