“我喜欢拍视频，这样就不寂寞了。”乔妈高采萍表示。
     镜头前的乔任梁父母总是格外乐观，镜头后的他们又是什么样子呢？/视频截图
     失独之后，乔任梁的父母有了新的身份——视频博主。今年8月，二老因这一身份引起了一场舆论风波。“失独者该如何生活”也成为人们热切讨论的一个议题。
     为此，新周刊记者走近乔爸、乔妈的生活，探索视频博主的日常，也还原失独家庭最真实的模样。
     与镜头相伴的日子
     2016年，乔任梁因抑郁症在家中离世。两年前，乔任梁的父母走出丧子之痛，开设了抖音账号，宣布继续经营儿子的品牌，并且分享各种美食，给大家带来快乐和安慰。
     现在，二老在短视频平台上已经积累了850多万的粉丝，是妥妥的“大网红”了。
     他们的团队很简单，只有4个人：乔爸、乔妈、侄女乔凌玲和她的丈夫彭先生。
     在不断的拍摄摸索中，4个人的分工逐渐清晰。乔爸、乔妈负责出镜，乔凌玲为二老拍摄视频，彭先生则策划他们每周的直播活动。
     “夸张一点，开心一点，激动一点。”在乔凌玲的指挥下，乔爸、乔妈积极的神情、诙谐的话语总能与那些奇奇怪怪的食材在镜头前组合成别样的画面。
     乔凌玲正在帮乔爸拍摄视频。/视频截图
     最初，选择做短视频，是乔爸、乔妈的无奈之举。
     乔任梁去世后，他生前创立的护肤品品牌无人经营，近乎亏损。不想丢掉儿子留下的这唯一念想，二老只得自己接手。
     拍视频、带货，年过半百的二老从简单的现实生活进入了复杂的网络世界，一切都要重新学起。
     从想选题、挑选食材、学习做法，到在镜头前完成佳肴的制作，最后剪辑成一段兼具观赏性与功能性的视频……短短几分钟的呈现足以消磨二老不少时间。
     “一个视频从筹备到发布，周期大概是三天。”乔爸说道。
     拍视频、吸引流量，都不是简单的事情。/视频截图
     当然，这还是在“不翻车”的情况下。看过二老视频的人一定知道，乔爸下厨时常“翻车”。在粉丝眼里，这已经成为了一个非常有趣的人设。
     “每次做完试吃后，我们都会在镜头前做个总结，比如调料放多或是放少了，烤的时间长了或是短了。”虽然会有美中不足的地方，但在此之前他们已经做了许多的准备工作。
     在镜头里，前一秒还活蹦乱跳的章鱼，下一秒就被处理干净，切成了适合入口的大小。
     然而在这一个镜头切换的背后，要经过把章鱼的内脏、墨汁清理干净，不停地用手揉搓章鱼须直到表面没有黏液等一系列步骤。
     乔妈下厨则比较娴熟了，毕竟拍美食视频这条路是她先趟出来的。
     翻看初期作品，视频中的乔妈有着上海女人的矜持和娇气，碰到活的东西经常吓得跳起来。但是她发现，拍海鲜等活物类的视频流量更好，最终还是坚持做了这个方向。
     乔爸、乔妈挑选的食材总是鲜活而硕大。/乔爸乔妈短视频截图
     她边学边做，直到乔爸也加入了这个行列。
     晚上十点半，拍摄结束的乔爸、乔妈还在收拾厨房里的一片狼藉。等到十一点多上床睡觉时，他们充实的一天就结束了。
     如果是直播，时间就过得更快了。
     “上链接”“赞赞点起来”……除了介绍产品，乔爸经常还会应粉丝的要求高歌一曲。两个小时，与粉丝们说说笑笑地很快就过去了。
     只有这样，他们才能活下去
     乔爸、乔妈现在已经完全适应了“美食博主”“带货主播”的身份。
     然而在四个月之前，网络上曾出现大量恶评抨击二老收获的新身份。
     那些躲在屏幕后面的人用最恶毒的语言攻击着乔爸、乔妈的外貌，自以为是地揣度着乔爸、乔妈做视频的用意，站在道德的制高点上评论着乔爸、乔妈的生活状态……
     这些铺天盖地的恶评曾一度把二老锁在“失独家庭”的牢笼里，仿佛他们不配拥有除“失独父母”以外的身份，不配在脸上挂满笑容，也不配开始新的生活。
     那些直插人心窝的话，乔爸、乔妈每天都能看到。/图虫创意
     身为明星，乔任梁曾承受巨大的舆论压力。现在作为已故明星的父母，乔爸、乔妈也切身体会了儿子的困境。
     起初，他们非常愤怒，也很难过。乔妈还曾因此有些抵触镜头。
     后来，他们开导自己：不要在意网上的那些恶语，要多关注那些善意与温暖。
     在那段极为痛苦和愤怒的日子里，是粉丝们的点赞、评论以及私信给了二老继续做视频的勇气。
     事情的转折点是博主刘媛媛发布了一条为二老鸣不平的视频，她一针见血地戳破了那些伪装道德的面具，客观而不失温度地为二老声讨那些没来由的恶意。
     一场舆论打倒了另一场舆论。很快，乔爸、乔妈的视频下方就出现了一批“侦察兵”：只要有不好的评论出现，他们就会第一时间冲上去“反击”。
     现在乔爸、乔妈视频下方的评论区终于归于平静。/视频截图
     喧哗过后，人们开始思索这样一个议题：一个经历了悲剧的家庭，到底还能不能好好生活？
     对于乔爸、乔妈来说，现在的生活称得上丰富多彩，却难言幸福。
     “像他们这个年龄的老人家，可能都要带孙子，忙活一大家子的事情。但他们只有两个人，如果不做点什么，生活是很空虚的。”乔凌玲说道。
     对于乔妈来说，母亲是她一生的事业。从有了乔任梁后，她的生活就围着儿子转。她没有自己的工作，也很少出去与人社交，唯一的娱乐项目就是打打麻将。
     乔爸是改革开放后的第二批外派海员，由于工作性质加上他本身向往自由的性格，从前他在家的时间并不多。
     自乔任梁走后，乔爸、乔妈才意识到两人的关系又多了一种——战友。他们要战胜孤独，战胜痛苦，战胜后半生的时光。
     网络时代，每个人都能传递自己的一份力量给失独家庭。/视频截图
     聊起养老的打算，乔爸说他已经看了些养老院：“现在的养老院很先进的，有营养配餐，还有按摩、棋牌室什么的，很全面。”
     但是乔妈的观念还比较传统，她一想到要搬离上海那个住了二十多年的家，就有些抗拒。
     在未来到来之前，他们只想把眼前的时光过好。
     “我喜欢忙忙碌碌，这样就不会孤独。”不论舆论如何，乔爸、乔妈都会一直努力丰盈自己的生活。
     就算有天不再拍摄视频了，他们也一定会找到其它乐趣，因为这是他们对抗生活里悲痛情绪的唯一铠甲。
     文：余音