而后到了第三个阶段，诗人们寻求思维的清晰、理智及规律。我们对德莱顿已经有所了解，接下来是波普。文学的反应好比钟摆，虽然不如钟摆那么规律明确。波普时代对多恩时代的批判，完全对等于后来华兹华斯和柯勒律治对波普和约翰逊的刻板和限制的批判。而生活在那个伟大的浪漫时期的一些人，致力于挖掘多恩及其继承者的所有“黄金珠宝”，他们认为波普的“模塑金属”并没有那么珍贵。从批评的角度来看，或者从纯粹的外行角度来看，这是不对的。每个诗人，每个艺术家都值得赏识、可以批判，我们应该欣赏和珍视他们，无须计较他们以前、现在或以后有什么建树。两种不同的类型都是个中翘楚，我们谁有资格去评定哪一个更好呢？
虽然这些文学宗谱和这一系列的历史展现了一种连续性，亦成为我们故事中的一部分，但倘若要了解一个诗人，可以用最简明的语言阐述他的观点。本章的宗旨在于告知大众诗人的姓名，记录下他们最精美的诗章。对于他们来说，诗歌即人生。
其中最典型、最原始的一位英国抒情诗人就是约翰·多恩，他的低调与神秘感将其隔绝于公众视野之外。年轻时他曾写过情诗和讽刺文学。后来他成了一位著名的传教士，他的诗歌的类型也就转为了宗教诗歌。17世纪的宗教诗歌具有强烈的美感，这种美感在那之后的英国诗歌中很少见到。英式圣歌与其他形式的宗教诗歌相比更注重宗教情感而非诗意。即使19世纪出现了许多诗人，在弗朗西斯·汤普森出现之前，我们也无法找到一位在宗教诗歌的诗意表达方面可与多恩相媲美的诗人：