吉野的房间没有门牌号，没有钟表也没有窗帘，像是一个被人废弃的角落。不过这里倒很安静，门外的小巷子中也很少有人走动，顶多就是几只小鸟落到窗台上，叽叽喳喳地叫着。“你住在这里不觉得孤独吗？”我问吉野。
“还好吧，高木先生经常来我这里做客，他是一个学画的人，而你是第二个来我这里的人。平时的话，有这个小家伙陪着我，”说着，吉野用嘴努了努那只小黑狗，“这只狗虽然不是什么名贵的品种，但是很聪明，有一次趁着我午睡忘记关门了，它就钻了进来自己找吃的。”
“我想你要是杀了人，躲在这个地方，一时半会儿也不会有人发现吧？”我开玩笑地说。吉野也笑了，说：“就是挥刀搏斗，也不会有人知道的！”临别之际，我感觉下一次的见面不会太久，既然知道了彼此的住处，所以走动起来也会频繁许多。没过多长时间，吉野又把学画的高木介绍给我认识。
（二）
一天傍晚过后，我又相约吉野闲聊，在我家能看到大海的阳台上。那是一个清风明月的夜晚，月亮高挂在天边，这时的大海与远处的山已经分不出彼此，沉沉的雾霭将渔船和灯塔笼罩在自己的氛围中，让我们眼前的景象亦幻亦真。我们一直聊到将近12点。看时间有点晚，我便让吉野早一些回家。