我们从双足站立、双手解放开始，就没有停止过战争和厮杀，我们杀死了屹立于大地之上的蛮荒猛兽；我们打败了比我们更聪明的裸猿同宗；我们曾高举木棒，又用青铜剑斩断木棒；我们曾挥舞青铜剑，又用黑铁碾碎青铜；我们曾高举长矛，又用铁蹄踏碎矛杆；我们曾策马骑射，又用弹丸穿透骑士的胸膛。我们不断用鲜血掩盖鲜血，又用硝烟遮蔽硝烟。千百万年前普罗米修斯为我们取来火种，如今我们可以亲手点燃太阳了，却要用焚烧自己作为代价。
倒计时还剩下三年，人类却亲手为自己画下了句号。
大战之后，一片荒芜，全世界已经找不到像样的人类聚落了，少数人躲在荒野中苟延残喘。太阳已熄灭，文明只剩下点点余烬。
唯有太平洋中央那道高达数百米的巨大水幕还静静竖立在那里，它越来越大，越来越大，直到头顶白令海峡，尾接赤道，即使从太空中也能清晰地看到那是一个整齐的1字。
多年以前人类所建造的42歪歪扭扭地摆在它旁边，好似一个小学生临摹的拙劣作品。
那艘不请自来、目的不明的倒金字塔形飞船还飘浮在地球上空，随着地球的潮汐锁定静静地运行着，和42年前没有任何区别。
蔚蓝的小球围绕着小星系中央的恒星又运行了一周。
随着飞船降临地球第42年的那一天的到来，太平洋上的巨大水幕有了变化，被人们称为审判日的最后倒计时到来了。