我是矿务司第一科的办事员，直走到东向角落的五进院子，才是我们的办公处。北屋五大间是司长室，西屋是第一科，科长在外面一间屋子里，几个科员也在那里列着桌子，我和另一个办事员同三个录事，就缩在另一小屋子里。矿务司有个特别好处，尽管市面上煤卖到二十多元一吨，大同、石家庄两处的红煤，我们依然可以特殊便利一下，所以每间屋子里，都把铁炉子生着火。这年头虽不像北京饭店有热汽管子，屋子里拢“洋炉子”，也就是人间天上了。
掀开棉布帘子进了屋，早是满座生春。我摘了帽子，解了围巾，掀帘进了第一科。铁炉子上放了一把白铁壶，水沸得正沙沙作响，壶嘴里向外冒汽。院子里的堆雪，由玻璃窗上反映进光来。
科长陶菊圃是位老公事，他向例来得早。这时，在玻璃窗下写字合上，摊了一本木版大字“三国演义”，架上老花眼镜，看得入神。茶房早已给他斟一杯好香片茶，热气腾腾，放在面前了。陶科长虽然年纪大，炉子里的火生得太热，穿来的皮袍大衣，都已挂在衣架上。只穿了一件存在部里的旧湖绉棉袍子。
照例，小办事员和录事员见了科长，得深深一鞠躬拜年。但我是新出学校的青年，这个恭维劲儿做不出来。好在是旧历年，行旧礼罢，因之两手捧了帽子和围脖，乱拱了几个揖，口里连称：“科长，新禧新禧！”