父亲和桃叶站在“民熙号”客货轮的船舷上看青滩时,渔坊里舀鱼的人虽然不少,但没有几个能舀起鱼来的。一网一网地出水时,先是猛一亮,接着网眼上银箔一般的水片就迎风飘散了。
青滩人都晓得,真正有鱼是从每年的腊月三十下午开始的。但青滩人在腊月里就开始下网舀鱼,明知无鱼可舀,他们还是要让自己空劳累一场。不说峡江,就是上万里的长江,哪一处能像青滩,别人都在晒船补网,他们却天天将从江里舀起来的鱼,铺满江滩。他们不愿意让别人觉得这些鱼来得太容易了,就明明白白地在水里空舀一个月,一到腊月三十下午,月小就是二十九,渔坊里就有鱼了。
桃叶他们小时候就挨过大人的骂,说江里的鱼儿都晓得年大年小、月大月小,该回来就回来,可他们一出门就糊涂了,天黑了还在野地里疯,连上水下水都分不清。桃叶他们挨骂时,总也想不通江里的鱼儿如何晓得岸上人在过年。