据说他酷似拜伦[4]——只是脸长得相似,因为他的脚无可挑剔——不过这是长着小胡子的拜伦,冷静沉着的拜伦,活到一千岁都不显老的拜伦。
费雷亚斯·福格当然是个英国人,但可能不是伦敦人。伦敦的交易所、银行、城市里任何一个分行里,从不见他的踪影。伦敦的船坞和码头也从来没有接收过一艘船主为费雷亚斯·福格的货船。这位绅士没有在任何董事会露过面,他的名字也从来没有在伦敦律师学[5]产生过任何反响,不论是中殿律师学院、内殿律师学院、林肯律师学院还是格雷律师学院。他从没有在大法官法庭、皇座法庭、财政部法庭和教会法庭打过官司。他既不是实业家,也不是商人,更不是农民。他既不属于大不列颠皇家协会,也不属于伦敦协会,既不属于手工业者协会,也不属于罗素协会,既不属于西方文学学会,也不属于法学会和女王陛下直接管辖的科学艺术联合会。从阿莫尼卡协会,到以消灭有害昆虫为宗旨的昆虫协会,总之,他不属于这些充斥着英国首都的、多如牛毛的协会中的任何一个。