我不能生我爸的气，他只是做了一个男人会做的事。但每当我想到当年还是个小女孩的我妈，我心中被唤醒的母爱比我对自己亲生孩子感受到的母爱还要强烈。想到那个小女孩，我心想：要是我能救她，我也能救自己。如果我救得了她，我也救得了我的女儿。
我妈生下玛丽安的时候才十二岁，我的心为她俩淌血。一个抱着婴儿的十二岁小女孩。这个小婴儿最重要的依靠与保护者，竟然是个十二岁的小孩。
我真不知道她心里会怎么想。但我觉得，她已经什么都不愿想了。在那种情况下，这是唯一能做的。抱着婴儿的十二岁小女孩，她要怎么带大我们呢？
她很早就成了寡妇。我爸死时她才三十七岁，却已经生了七个小孩。他的消失实际上一点影响也没有。他长年卧病在床，他对她来说也许就只是另一个孩子。我不知道。她对他只字不提。在我们的结婚照片上，她站得笔直；她是新娘的妈妈，非常骄傲，却从不微笑。在她眼中，男人和婚姻是必要之恶。或者这甚至称不上必要，也许只是无法逃避的垃圾事。
我妈妈在革命期间遭受了多少苦难啊。人们总认为一个生了七个女儿的女人，精神上应该比较安宁，至少没有儿子要送上战场，也不用哀悼战死的儿子。不过我们生错了年代，或者说，我们属于错误的一类女人。我们在大街上奋战，她每晚都熬夜等待着，逡巡着，哭泣着。