这样的佛塔是一种象征性的建筑,正如罗马的凯旋门也更像是雕塑而不是建筑。塔身轻盈挺拔,方形的屋檐倾斜堆叠,完全颠覆了印度舍利塔那种自上而下紧抓地面的半球形状,仿佛这种存放圣物的建筑形式在佛教东渐的过程中被上下颠倒了过来。法隆寺的五重塔也不同于神社那种与自然融合的朴素外观[247]。
法隆寺五重塔的阴影之下是“金堂”,里面存放着古老的佛教圣物与塑像——就像数百年后欧洲大教堂里的宝库。寺中的壁画是最为精美的古代佛教绘画作品,与敦煌莫高窟中的壁画一样,很可能也出自中国或朝鲜半岛的画家之手[248]。在法隆寺的宝藏之中,最珍贵的是一座优雅纤细的人像,袍袖飘逸,还有“熊熊燃烧”的光环。这尊庄严安详的塑像即大慈大悲观世音菩萨,日语中称为“观音”。这种不太自然的细长体形是朝鲜半岛的发明,其雕塑风格也因此得名,被称为“百济观音”。这座塑像用一整块樟木雕刻而成,涂以鲜艳的色彩,佛像身形柔美,观音头戴镶嵌珠宝的华冠,头部后方有火焰般的光环。与舍利塔一样,这尊佛像也有着强烈的象征意义,既带有世俗的关照,也富有灵性的启迪;看似男人,又像女人;既体现了大和川的日常现实,又昭示着来自别处的某种令人无法抗拒的强大吸引力:普度众生,逃离饥饿、痛苦与欲望的苦海。