甚至有一日，梅非奇让他将孟姓改回了梅姓。
秋白从来对梅非奇敬畏有加，梅非奇既已抛出橄榄枝，他自然不会违逆抗拒，于是父子之间坚冰虽未消融，表面关系却相处和睦。但最令秋白欣慰的是孟茵如今的状态，许是远离故乡、不再睹物思人的缘故，孟茵在持续的治疗下精神越来越好，抛去旧往记忆不说，渐渐地也能谱写些新的琴曲。
送走梅非奇和孟茵的那天，秋白开车从纽约回费城的路上，接到了章白云的电话。
章白云在电话那边一如既往地气虚声弱、咳嗽不住，断断续续说了他打电话的缘由。
两天前，原来的新年酒会筹备主席因家中变故急急回国撂下担子，底下的学弟学妹一时找不到名望相当的人主持这次活动，于是都来撺掇章白云接手。章白云冷面热肠，受不住他们的苦苦哀求，便接了这个烫手山芋。
章白云虽然身体弱，做事却是雷厉风行，迅速定了活动场地和酒会餐饮后，开始筹划酒会上的节目。空白的节目单攥在手里，他能想到的第一个人选便是秋白。
章白云是秋白唯一的好友及远房表兄，既然他开了口，秋白自然不能拒绝，只是担心他的身体：“你咳嗽怎么越来越重了？身体怎么样？这酒会的事能交代下去的尽量交代下去，你一个躺在医院的人何必操这份心？”